50 минут с возлюбленным

Он живет как будто в стороне от людей. Разговоры заменены перепиской с ИИ, привычки выверены до мелочей, даже одежда словно из другого времени. Она, наоборот, держится за ритм, дедлайны, встречи. Их пересечение случается неловко, почти глупо, пятно кофе, испорченная вещь, растерянность. Денег у нее нет, зато есть упрямство довести дело до конца. Он предлагает странный расчет, тридцать обедов. Она соглашается, больше из чувства вины, чем из интереса.

С этого и начинается их короткое время каждый день. Всего пятьдесят минут, без лишних слов, с простыми блюдами и паузами, которые вдруг становятся важнее разговоров. Она замечает, как он слушает. Он учится отвечать не только текстом. Постепенно появляется тепло, которое не требует объяснений. И в этот момент всплывает правда о его работе. Он стоит по другую сторону, там, где ее решения могут стоить ему всего. Между ними возникает тишина, уже другая, напряженная. И каждый следующий обед как проверка, смогут ли они остаться рядом, когда на кону не только чувства.