Доктор Щин

Он влюбился тихо, без лишних слов. Просто однажды понял, что уже не может оторваться от её голоса, от того, как она смеётся чуть в сторону, будто стесняется самой себя. Она была на экране, яркая, уверенная, а рядом с ним становилась живой, с усталостью в глазах и странной привычкой молчать дольше, чем нужно. Всё шло к обычному счастью, простому, почти скучному. До той ночи. Машина, удар, белые стены, и сухой голос коллег, в котором не осталось надежды. Он слушал и не верил, потому что для него она всё ещё была там, внутри, просто не могла ответить.

Он не принял их вывод. Слишком поздно для логики, слишком рано отпускать. Решение пришло резко, почти болезненно. И когда её мать предложила себя, он не остановил. После операции стало тихо. Слишком тихо. Перед ним стояла она, та же внешность, те же линии лица, но взгляд... другой. В нём не было той прежней растерянной теплоты. Он смотрел и не знал, куда деть руки, слова, всё, что раньше было таким естественным. Любовь вдруг перестала быть ясной. Осталась форма, но исчезло содержание. И каждый рядом с ней теперь сталкивался с тем же. Узнавали лицо. Терялись в человеке.