Мусасино Рондо

Она давно привыкла к тишине в квартире и к собственным правилам, которые не меняются ни под кого. Тридцать пять, острый язык, прямые ответы. Люди рядом не задерживаются, да и не очень-то нужно. Все идет ровно, пока на пороге не появляется младший брат. С вещами, с усталым взглядом и историей про очередной разрыв. В доме сразу становится теснее, шумнее, и будто кто-то трогает то, что она годами держала под контролем.

Рядом с ними живет тот, кто когда-то сидел за партой и смотрел слишком внимательно. Сейчас ему двадцать пять, и он все еще не ушел от этих чувств. Два отказа он уже пережил, но не отпустил. Сначала молчал, потом пытался забыть, потом снова вернулся к ней. И вот она увлекается другим, человеком из круга ее брата. В этот момент он словно перестает ждать. Решает действовать. Без оглядки, без лишних слов. Просто идти вперед, пока у него есть хоть какой-то шанс.