Мужчина с любовью к милым вещичкам

Ему сорок три, он привык к порядку. Работа, отчёты, короткие разговоры в офисе. В отделе его уважают, к нему идут за советом, он не повышает голос и редко ошибается. После развода он живёт один, без лишнего шума. В его жизни всё выглядит ровно, без резких поворотов. Так проще, так спокойнее. Он сам к этому пришёл и уже не ищет другого.

Но дома всё немного иначе. Там, где никто не видит, он достаёт коробки, аккуратно расставляет маленькие фигурки. Мягкие формы, простые лица, смешные детали. Эти куклы он выбирает долго, иногда ездит за ними через полгорода. Он не говорит об этом на работе, не делится даже намёком. Ему неловко от мысли, что кто-то узнает. И всё же именно эти вещи дают ему то, чего не хватает в обычных днях. Тихое чувство, которое он не готов объяснять.