История любви в 1970-х

Семидесятые. Фэй Ни работает на текстильной фабрике и мечтает о другой жизни, о университете и будущем, которое можно выбрать самой. Когда её школьный друг Фан Муян получает травму, спасая человека, она берётся за уход, рассчитывая, что это поможет ей стать передовиком и получить заветную рекомендацию. Но надежды одна за другой рушатся, и реальность оказывается жестче, чем расчёты.

Проблемы с жильём для брата заставляют Фэй Ни предложить Фан Муяну фиктивный брак. Квартира, бумаги, формальности — так они становятся «супругами на двухъярусной кровати». Вместе они учатся делить бытовые заботы, терпеть мелкие ссоры и поддерживать мечты друг друга. В этих повседневных хлопотах и совместных усилиях появляется привязанность, которая постепенно превращается в настоящую любовь — тихую, но настоящую, без громких признаний, но с глубокой теплотой.