Лучше бы ты не был единственным

Мы встретились спустя десять лет. С мужчиной, которого я когда то вычеркнула как ошибку. Не драматичную, не громкую. Ту, что совершают тихо, почти случайно, а потом долго не хотят вспоминать. Он стоял напротив спокойно, чуть устало, как человек, который давно смирился со своим прошлым. В его голосе не было попытки вернуть прежнее. Только вежливость и паузы, в которых чувствовалось слишком многое. Я смотрела на знакомые черты и ловила себя на том, что время не стерло главного. Оно лишь разложило все по полкам. Без иллюзий, без юношеской резкости, без надежд, о которых раньше боялись сказать вслух.

Эта встреча не стала ни исповедью, ни выяснением. Мы не искали оправданий и не перебирали старые сцены. Просто говорили, как говорят люди, которым уже не нужно доказывать правоту. Я поняла, что ошибка была не в нем и не во мне. Она была в том возрасте, в том упрямстве, в нежелании слушать. И странным образом это осознание принесло спокойствие. Не радость, не сожаление. Обычную тишину внутри. После нее легче идти дальше, не оглядываясь, не проверяя, все ли закрыто за спиной.