Можно ли перевести любовь?

Он зарабатывает тем, что ищет точные слова для чужих мыслей. Привык слушать внимательно, взвешивать паузы, убирать лишнее. Его речь спокойная, выверенная, почти сухая. Она живет иначе. Для нее любовь это интонация, жест, внезапный смех посреди фразы. Она говорит быстро, иногда резко, иногда слишком прямо. Он слышит смысл. Она ждет реакции. Они встречаются и сразу чувствуют притяжение, но каждый разговор превращается в маленькое испытание. Он старается перевести ее чувства в понятную форму. Она злится, когда ее слова теряют тепло и становятся аккуратными.

Между ними нет злого умысла. Есть усталость от постоянных уточнений, от взглядов, которые не совпадают с ожиданиями. Он считает, что честность в точности формулировок. Она уверена, что любовь не требует пояснений. Ссоры начинаются с мелочей и заканчиваются молчанием, в котором каждый уверен, что его не услышали. Они оба хотят одного и того же. Быть рядом. Но каждый раз язык, на котором они говорят о чувствах, словно не совпадает с реальностью. И чем сильнее становится привязанность, тем болезненнее ощущается это расхождение.