Непреклонную любовь Куросаки не остановить

Старшеклассница Сирасэ Кохару живёт просто и чуть устало. Учёба днём, помощь в маленьком магазине онигири вечером. Она знает всех постоянных покупателей по шагам и интонациям, но один из них выбивается из привычного ряда. Куросаки Аято. Писатель, который заказывает одно и то же, сидит дольше других и смотрит так, будто всё давно решил. Его слова звучат как странная шутка. Предложение руки и сердца за миллиард иен. Без улыбки, без паузы, будто речь идёт о погоде. Кохару сначала смеётся, потом пугается, потом злится. Это не похоже на розыгрыш, но и в здравый смысл не укладывается.

Куросаки не отступает. Он появляется снова и снова, меняя ритм, интонации, дистанцию. Его ухаживания неровные, иногда неловкие, иногда слишком точные. Он не торопит, но и не исчезает. Кохару замечает, что ждёт этих встреч. Что привычный порядок сдвигается. Между кассой и тетрадями появляется напряжение, которое сложно назвать романтикой, но и игнорировать не выходит. Она постепенно втягивается в эту странную игру, где деньги отходят на второй план, а слова начинают значить больше, чем казались вначале.