Что будет, то будет

Он играет чувства, как будто щёлкает монеты. Знает, как смотреть, как говорить, чтобы запомнились. В его жизни нет пауз, только смена лиц — он идёт к тем, кого нельзя трогать. Дорогие платья, фамильные кольца, завтрак с видом на крышу — всё, что ему нужно, пока не станет скучно. Ни разу не остался дольше, чем на пару недель. Ни разу не вспоминал после.

Она — с окраины, с руками в муке и волосами в беспорядке. Смеётся не там, где надо, и не думает, прежде чем сказать. Не боится испачкать платье или сердце. У неё нет ни приданого, ни планов. И когда они сталкиваются — без предупреждения, как в толчее на рынке — он впервые сбивается с роли. А она вдруг начинает бояться, что это всё по-настоящему.