Король и я

Он родился, когда мечи уже звенели, а головы летели с плах. Мир его первых криков — не дом, а бегство. Его отец — беглец. Его мать — тень при троне. Мальчик, которому суждено не иметь ничего своего, кроме воли. Пока мать кормит чужого наследника, его судьбу выкрикивают пророчицы, отталкивая как проклятие и возвеличивая как спасение.

Он растёт не мальчиком, а предупреждением. Три силы. Три порока. Всё слишком, всё наперекор. Он не будет мужем, не будет отцом, не будет свободным. Но будет тем, кто выживет. Евнух — слово, от которого морщатся. А он станет именем, которое напишут в летописи. Когда придёт время, он сам вырвет корень зла, не дрогнет, не попросит прощения. Потому что за ним — кровь, выжженные дома и клятва, что всё когда-нибудь изменится.