Извещение о смерти

В недалеком будущем власти Японии находят способ бороться с отчаянием среди молодежи. В стране вводят систему икигами. Каждый тысячный гражданин от восемнадцати до двадцати четырех лет подлежит смертной казни. Выбор делается случайно еще в младшей школе, во время всеобщей вакцинации. Имена не разглашаются, списки скрыты, страх равномерно распределен между всеми. Человек узнает о приговоре всего за сутки. Уведомление приходит точно по времени. Двадцать четыре часа, чтобы прожить жизнь до конца и решить, что в ней было важным.

История разворачивается от лица Фудзимото Кэнго. Он уже миновал опасный возраст и поступил на службу в Министерство здравоохранения и социального обеспечения. Его обязанность проста и тяжелая. Он доставляет икигами тем, чье время истекло. Каждый визит разный. Кто то кричит, кто то молчит, кто то улыбается. Кэнго наблюдает чужие последние часы и все сильнее ощущает хрупкость собственной безопасности. Работа не оставляет места равнодушию. С каждым уведомлением вопрос звучит все настойчивее. Как бы ты прожил свои последние сутки, если бы знал точное время конца.