Эй? Мы чуть не расстались!

Четыре года вместе. Смех, ссоры, запах утреннего кофе и привычка держаться за руки даже в толпе. Они знали друг друга наизусть — интонации, паузы, дыхание во сне. Но теперь между ними тишина. Не уютная, не тёплая. Та, от которой немеют пальцы и хочется выйти из комнаты, не оглядываясь.

Они не кричат. Просто стали говорить меньше. Сначала исчезли спонтанные встречи, потом перестали смотреть одни и те же фильмы. Каждый день теперь как крошечный отсчёт до чего-то необратимого. И вопрос — отпустить или держаться — звучит без слов, но слышен в каждом взгляде.