Почему он всё ещё одинок?

Он — тот самый, что красит стены в розовый и ставит ванну посреди спальни. Говорит странно, носит пальто летом и убегает от любых разговоров о свадьбе. Для него брак — это как перегородка в открытом пространстве: мешает дышать. Но всё меняется, когда он встречает её.

Она — терапевт. Спокойная, внимательная, с голосом, который хочется слушать вечно. Не давит, не спрашивает лишнего. Просто есть. Он сначала пугается — своего желания быть рядом, потребности понравиться. Но потом решает: если уж рушить убеждения, то с размахом. Завоевать её. Без пафоса, без фальши. Чтобы однажды сказать: не все мужчины боятся брака. Просто до встречи с ней всё было не то.