Исцеление без лекарств

Он долго не вставал с кровати. Дни сливались, потолок давил, мысли кусались. Никто не знал, где он — он сам не знал, кем стал. Было чувство вины, тянущее к самому дну, и усталость, которую не лечит сон. Жизнь вокруг не рушилась — она просто стала без него. А он будто остался внутри, подальше от глаз, за замком.

Путь обратно не был прямым. Не было просветлений, не было рывков. Только медленные разговоры. Письма, в которых он всё-таки признался — не другим, себе. Лица, что не отвернулись. Тишина, в которой он учился заново дышать. Родные, друг, один старый учитель — каждый что-то дал. Он не стал другим. Но научился жить с тем, что внутри. Не избегать. Не бежать. Просто идти.