Сохрани остаток своей жизни

Она не сразу поняла, что произошло. Всё было как в тумане — музыка, чьи-то руки, рвущийся смех. А потом — тишина. И боль. И страх. Она ждала, что её заберут. Он не пришёл. Позже он извинился, крепко обнял, не заметив, как её тело отпрянуло. Она молчала. Не из слабости, а потому что голос пропал. Она слышала чужие слова в голове: сама виновата, была пьяна, чего ждала.

Прошли дни. Он начал замечать. Её молчание было не капризом, не обидой. Что-то было не так. И когда в очередной раз нашёл её заплаканной на кухне, не стал спрашивать «что случилось». Он сказал: «Мы пойдём в полицию». Не обещал, что всё будет легко. Не говорил, что всё забудется. Но был рядом. И это стало началом — не мести, а возвращения. К себе, к голосу, к жизни, в которой уже не одна.