Однажды летом

Он — профессор. Не зануда с кафедры, а ходячий парадокс: харизма в очках, странности вместо галстука и теория большого чувства. Продюсеры давно махнули на него рукой — до тех пор, пока не появилась идея: взбодрить рейтинги шоу, впустив в студию нечто нестандартное. И он, слегка ворча, появляется в кадре — профессор с прошлым, где под слоем иронии пылит одно лето. Одно имя. Одна любовь.

Тот роман — как вспышка в биографии. В жизни, расписанной по расписанию, она была как сбой в системе. Безумная, живая, невозможная. Но каникулы закончились, чувства утопили в логике. Или он думал, что утопил. Теперь, на глазах у зрителей, под светом софитов, между фразами про науку и случай, начинают просвечивать дрожащие нити воспоминаний. И шоу внезапно становится исповедью. А может, второй попыткой. Потому что любовь, как известно, уходит тихо, но возвращается — со спецэффектами.