Нам не стать зверьми

Акира — та, кто всегда улыбается. Даже когда устала до дрожи в коленях. Даже когда хочется спрятаться от всех в шкаф и просто выдохнуть. Её день начинается с фразы «я в порядке» — и заканчивается ей же. Потому что быть идеальной проще, чем позволить себе ошибиться. А Косэй… он другой. Спокоен, как гладь воды. Не даёт лишних обещаний, не верит в искренность и держит дистанцию, как будто за каждым прикосновением — подвох. И всё же, однажды они оказываются рядом — в шумном баре, где пиво горчит, а правда льётся легче, чем вода.

Сначала — осторожные фразы, потом — колкости. Немного ближе. Немного честнее. А потом вдруг замечаешь: она уже не улыбается на автомате. А он — впервые слушает по-настоящему. Это не та любовь, что сваливается с первых минут. Это — медленное притяжение двух людей, слишком уставших, чтобы играть. Дорама о них — как вечер в любимом баре: немного грусти, немного смеха, и та самая тёплая искра, из которой, может быть, однажды вырастет что-то большее.