Любовь в памяти

Приход человека — это как всплеск в тихой воде: всё меняется, даже если на первый взгляд кажется, что ничего не произошло. Он появился — не громко, без предупреждения, просто... был. И сразу стало тесно от мыслей. Я пыталась понять, что у него в голове, ловила его слова, но они всегда были как будто чуть в стороне от смысла. Он жил не здесь — где-то внутри себя, на полшага дальше от всех. И, может быть, именно поэтому я не смогла приблизиться. Боялась нарушить хрупкий порядок его мира. Или своего?

Сейчас я думаю о нём редко — но когда думаю, внутри всё дрожит. Тот самый мальчик из прошлого, с глазами, будто глядящими сквозь, — где он теперь? Всё ли с ним в порядке? Или он всё так же прячется от реальности, чтобы не обжечься? Я не знаю. Но хочу верить, что однажды он вышел из своего мира. И не испугался света.