Вечное вчера

Коичи — тот самый парень, что держит класс на плаву: вечно с улыбкой, шуткой, живой, как искра. А Мицуру — будто на другой частоте. Тишина, кисть в руке, тетрадь под локтем, голова в облаках. Они будто бы из разных миров, но между ними — странное притяжение, тихое и упорное, как ток под кожей. И вдруг, в один холодный, до дрожи обыденный день, всё рушится: Коичи сбивает грузовик. Прямо на глазах у Мицуру. Тело. Удар. Тишина. А потом — Коичи поднимается, отряхивается, улыбается. Будто ничего не было.

Но что-то уходит. Не сразу. Не громко. Просто... исчезает. Сначала кто-то забывает упомянуть его имя. Потом — не замечает, как он входит в класс. И вот уже в списках его нет. Ни слов, ни воспоминаний. Только Мицуру помнит. Упрямо, с болью, как рану, которую нельзя не трогать. Коичи жив. И в то же время — нет. И тянет за собой в пустоту всё, что знал о себе.