Грязный стол

Миа живёт тихо, почти незаметно — как будто боится даже дышать громко. С детства она научена быть удобной, неслышной, не мешать. Тело помнит удары отца, душа — холодный голос матери. В супермаркете, где она работает кассиршей, всё кажется проще: товары, ценники, улыбки по инструкции. Но однажды обычная вежливость менеджера — тёплая, ненавязчивая — оказывается для неё как солнце сквозь закрытое окно. И она влюбляется. Искренне. Безоглядно. С надеждой, которую не умеет контролировать.

Роман с женатым — больная сказка, но она верит: если быть хорошей, терпеливой, нужной — всё изменится. Когда его жена заболевает, Миа с отчаянной решимостью бросается «спасать» их семью, не осознавая, как стираются границы. Её добрые намерения становятся навязчивыми: она готовит, помогает, заботится — даже слишком. Она сближается с женой, с ребёнком, вплетается в чужую жизнь так плотно, что уже не может отделить себя от них. И любовь, от которой всё началось, превращается в тихую одержимость, в болезненное стремление быть хоть кем-то… хоть где-то.