Идеальное предложение

Хиро живёт в ритме, где каждый шаг — по расписанию, каждый вдох — на бегу. Его жизнь — нескончаемый поток дедлайнов, звонков и бессонных ночей. Он не живёт, он выживает. И когда тело наконец сдаётся — прямо на холодном тротуаре, в суете города — он слышит голос. Тихий, уверенный, странно знакомый. Голос человека, который утверждает, что когда-то они дали друг другу клятву. Кай Фукая. Тот, кто появляется как будто из сна, но действует — решительно, заботливо, пугающе близко.

Хиро сначала в растерянности. Это шутка? Иллюзия? Или его собственное прошлое, которое он давно стер? Но Кай не отступает. Он готов быть рядом — готов варить завтрак, ждать у офиса, тащить в аптеку и упрямо напоминать: «Ты не обязан всё нести один». Эта странная связь между ними становится не загадкой, а спасением. Может быть, клятва была. Может, не была. Но то, что Кай для него сейчас — настоящее. «Супруг поневоле»? Возможно. Но иногда именно случайное обещание становится тем, что наконец возвращает тебя к себе.