Запретный ночной перекус мистера Цукуёми

Цукуёми Юга — словно вышел из другого времени: молчаливый, точный, почти навязчиво внимательный к деталям. Он готовит, как будто молится, и не терпит, когда еду превращают в топливо. Его кухня — храм, а каждый ингредиент — исповедь. Детство его — сложное, с привкусом одиночества и недосказанности: развод родителей, смерть матери, потом — тень старшего брата, который стал домом. Может, потому он так болезненно бережёт простое тепло заботы. Особенно — через еду.

Миками Соёги — противоположность. Холодная дисциплина, идеальное тело, миллионы лайков и расписанный на месяцы вперёд график тренировок. Еда для неё — скучный набор нутриентов, ещё одна цифра в дневнике. Но однажды ночью её привычный порядок нарушает Цукуёми. Он не задаёт вопросов — просто начинает готовить. А она впервые за долгое время ест не по норме, а потому что вкусно. С этого и начинается их странный диалог — без слов, через ароматы, текстуры, противоречия. И каждый их вечер — не просто ужин, а попытка научиться быть живыми.