Сцена у реки в день поминовения усопших

Северная Сун. В воздухе ещё витает сладкий дух праздника Цинмин, но радость в одночасье превращается в шёпот суеверий: на рынке исчезает «сливовая лодка», а люди клянутся, что она обратилась в фею. Это странное исчезновение запускает зыбкий водоворот: трещина, по которой трепещет судьба не только одного дня, но и сотен людей, запечатлённых на свитке Чжан Цзэдуаня «Река во время праздника Цинмин». Город, живущий вечно на бумаге, вдруг начинает дышать — торговцы, крестьяне, чиновники и праздные гуляки становятся пешками в неведомой игре.

Каждая деталь картины теперь — подсказка или ловушка, каждая фигура — носитель своей тайны. Исчезновение «сливовой лодки» оказывается лишь первой трещиной: за ней скрывается заговор, который пускает корни глубже, чем думают даже самые прозорливые. Пока одни ищут ответы в старых пророчествах и тенях под мостами, другие играют на страхах людей, чтобы переписать само полотно истории. Но что, если эффект бабочки уже не остановить, и каждый мазок кисти станет ударом по тем, кто осмелился разгадать этот праздничный мираж?